
 
પહેલો કૂકડો બોલ્યો. 
બા પડખંુ ફરી. 
બાપાએ ખોંખારો ખાધો. 
મોટોભાઈ સપનામાં કોઈકના કૂવામાં ધુબાકા માર ે
નાનો શાંત. પડ્યો પડ્યો એના મનની દીવાલો પર સુવિચારો લખ.ે 
ઉંદરો પાટલી પર દોડધામ કર.ે 
બોડી ભેંસ ખીલ ે માથું માર્યા કર.ે 
મંકોડિયાની1 પલે ે પાર આવેલા રસ્તા પર થઈન ે  
ચાલ્યાં જાય કપાસનાં ગાડાં.

એક વંતરી બીજીન ે કહે : 
બળદન ે ખાઈએ 
કે માણસન?ે 
બઉે દાણા નાખી નક્કી કર ે
એટલામાં બીજો કૂકડો બોલ.ે 
બા ખાટલામાંથી ઊભી થાય, 
બાપા બહાર ઓટલી પર જઈ દાતણ કર.ે 
મોટોભાઈ નાના ભાઈન ે એકા ગોખાવડાવે. 
કાલ ે નહીં આવડે તો કાલુશા2 સોટીએ સોટીએ મારશ.ે

હું પલેી વંતરીઓની સામે ઊભો રહીન ે કાખલી કૂટું : 
લેં લતેી જા. ન તો બળદ મળ્યો, ન તો માણસ. 
મગોકાકો કૂકડાના માથ ે મુગટ મૂકે 
અન ે એમ શણગાર સજાવી રાજાન ે  
ઉકરડે ચણ ચણવા મોકલી દે.

1	 ખતેરનુ ંનામ
2	 શિક્ષકનું નામ
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ડોશીન ે લાગ્યું કે 
એનો અંત હવે નજીક છે 
ત્યાર ે એ ચૂપચાપ ઊભી થઈ, 
કાતરિયામાં વરસોથી મૂકી રાખલેાં  
વાંસનાં ચાર લાકડાં  
અન ે કાથીનું પિલ્લું  
નીચ ે ઉતારી બાંધી દીધી  
એની પોતાની એક ઠાઠડી.

બ ે મહિના પહેલાં જ 
પરાગકાકાના છોરાની દુકાનથેી લાવીન ે
તાકામાં મૂકી રાખલેાં ચાર નાળિયરે બહાર કાઢી 
બાંધ્યાં એમન ે નનામીન ે ચાર ે ખૂણ ે
નાડાછડીથી.

પછી મંગળકંુભાર ગયા મહિન ે આપી ગયલેો  
એ કોરી માટલી કાઢી 
એમાં મૂક્યાં બ ે છાણાં 
અન ે એ છાણાં પર મૂક્યાં 
એના પતિએ હૂકો ભરીન ે
ચૂલામાં રહેવા દીધેલો દેવતા.

પછી પિયરમાંથી આવેલાં કોરાં લૂગડાં કાઢી 
પહેરીન ે સૂઈ ગઈ એ 
નનામી પર.
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સૂતાં સૂતાં એણ ે કલ્પના કરી : 
એની આસપાસ એના ત્રણયે દીકરા 
એમની પત્નીઓ અન ે એમનાં બાળકો સાથ ે ઊભાં છે, 
મોટા દીકરાન ે તો બધાં સાથ ે અબોલા હતા વરસોથી 
એન ે આવેલો જોઈન ે ડોશીના કાળજામાં  
વહેવા લાગી ગંગા અન ે જમના એકસાથ.ે 
વચલો છેક અમેરિકાથી આવેલો.

એનો હાથ ઝાલી ડોશીએ કહ્યું : 
દીકરા, તન ે જોઈન ે હું વૈતરણી તરી જઈશ. 
નાનાએ ચૌદ વરસે ગામ જોયું.

એનો વનવાસ પૂરો થયો એ જોઈન ે  
ડોશીની કરોડરજ્જુ 
શરણાઈ બનીન ે વાગવા લાગી.

પછી ડોશીએ જોયું તો 
એની ડાબ ે અન ે જમણ ે  
ઊગ્યા છે બ ે વેલા 
એક વાલોળનો 
અન ેબીજો ટીંડુંરાનો.

ડોશીએ હાથ લંબાવી 
વાલોળના વેલા પરથી વાર્તાઓ તોડી 
અન ે આપી પુત્રવધૂઓ, પૌત્રો અન ે પૌત્રીઓન.ે 
અન ે ટીંડુરાના વેલા પરથી 
કહેવતો તોડીન ે આપી ત્રણયે દીકરાઓન ે
અન ે કહ્યું : ભાઈ, આ વાલોળ અન ે ટીંડુંરાં  
એકલા ન ખાતા 
આખા ગામમાં વહેંચજો.
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પછી, ડોશી જુએ છે 
મહિષ પર સ્વાર થઈન ે આવ્યું છે 
એક કેવડાનું ફૂલ.

ડોશી કહે છે : કેવડાના ફૂલ સાથ ે નહીં જાઉં 
મગફળીનાં ફૂલ તડેવા આવે તો જાઉં. 
ઈશ્વર ડોશીની અંતિમ ઇચ્છા પૂરી કર ે છે.

એ સાંજ ે ડોશીના દીકરા 
એમનાં કુટંબીજનો  
અન ે ગામલોકો  
વાલોળનું અન ે ટીંડુંરાનું શાક 
બનાવીન ે ખાય છે.

મોડી રાત ે ગામ લોકોન ે
ઝમઝર માતાના ડુંગરાઓમાંથી આવતો  
ગીત ગણગણવાનો અવાજ સંભળાય છે.

એ સાંભળીન ે મુખી કહે છે : 
“ડોશી આપણા ડુંગરાઓની રખવેાળી કરી રહ્યાં છે, 
રાક્ષસોની તાકાત નથી કે 
એઓ આપણા ડુંગરા ઉપાડી જાય.” n

જૂન ૨૨, ૨૦૧૦ 
જુલાઈ ૨૭, ૨૦૧૦ 
ઑગસ્ટ ૩, ૨૦૧૦
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બાપા દાણા જોઈ1 રહ્યા છે 
માગે છે ત્રણ ન ે  
પડે છે બ ે
કેમ આવું થતું હશ?ે 
પાછા નાખ ે છે.

પણ, આ વખત ે ય  
માગ્યા ત્રણ 
ન ે પડ્યા બ.ે 
સવાલ બદલ્યો તોય  
જવાબ એકનો એક.

શંુ થયું હશ ે અન્નદાતાન?ે 
“આ વખત ે હે અન્નદેવ,  
મૂંગા ન રહેજો.” 
કહી પાછા નાખ્યા દાણા 
ભોંય પર. 
પણ જવાબ નહીં. 
“અન્નદેવની જીભ કોઈકે બાંધી દીધી હશ ે કે?” 
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1	 	દાણા	જોવા	ઃ	દરદીના	દેહમાં	ભૂતપ્ેત	છે	કે	નહીં	એ	જોવાની	એક	વવશિ



“પણ, હું હારું તો કોયો ઠાર શાનો?” 
મનોમન બબડી બાપા 
હાથ લાબંો કરી  
પાવાગઢની ટોચ ે બઠેેલાં મહાકાળીન ે  
ટચલી આંગળી વાઢી 
લોહી ધરીન ે કહે : 
“માડી, દાણા નથી બોલતા, કંઈક કર.” 
માડી પોતાની ટચલી આંગળી વાઢીન ે  
કોયા ઠારન ે લોહી ધરીન ે કહે છે : 
“સતનાં વગોવણાંએ  
મૂંગાં કર્યાં છે અન્નન,ે કોહ્યાઠાર 
અન્ન પણ શંુ કર?ે” 
બાપા કહે છે, “તો ચતેતાં રહેજો, માડી 
હવે પછી તમારો વારો.” 
મેં એ રાત ે મારા બાપાન ે સપનામાં 
મહાકાળીનાં આંસુ લૂછતાં જોયા હતા. n
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કોઈ કહે છે : “કોયા ઠારના નામનું મદંિર બનાવો.” 
તો વળી કોઈ કહે છે: “ના, એના નામની ધરમશાળા બનાવો.” 
કોઈ પૂછે છે : “એવી ત ે શી ધાડ મારલેી એણ?ે” 
ત્યાં તો વાડ પરથી પાડવેલાની ભાજી વીણતો 
મોહનભાઈનો કાતંિઓ કહે : 
“ચ્યમ ભૂલી જ્યા કે 
ગયા વરહે 
બહારવટિયાઓન ે બાળોતિયાં કોણ ે પરેાવેલાં? 
બ ે નાળીઓમાં કબૂતરોની અઘાર કોણ ે ભરલેી?” 
ત્યાં જ વાડની છાયામાં થયલેો એક રાફડો 
માણસની જમે ઊભો થયો 
અન ેબોલ્યો : “તમે માણસો ભૂલો, 
અમે ના ભૂલીએ ઉપકાર કોઈનો.” 
એમ કહીન ે એણ ે ધૂળમાં  
કોયા ઠારનું નામ લખ્યું 
જ ે પછી સોનાની જમે ચળકવા લાગ્યું. 
એટલામાં કોઈએ બૂમ પાડી : 
“અલ્યો ભાગજો, ધાડ પડી સ.” 
બધ્ધાં પોતપોતાના ઘરમાં જતાં રહ્યાં 
પલેો રાફડો કોયા ઠારના સોગન કહીન ે  
ધસ્યો ધાડપાડુઓની દિશામાં 
ન ે કોઈન ે પણ લોહીલુહાણ કર્યા વિના 
પાછો આવ્યો. 
ધાડપાડુઓ ગામની ભાગોળે 
આવેલી ગામછેડાની માતાએ 
એક ધજા ચડાવીન ે પાછા ચાલ્યા ગયા. 
કાતંિઓ જોતો રહ્યો અન ે  
પલેી ધૂળમાં કોતરાયલંુે 
કોયા ઠારનું નામ 
પાછું રાફડામાં સમાઈ ગયંુ. n
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સવા ઘડીની મૂઠ વાગતાં જ  
માણસ ઊભો ન ે ઊભો સુકાઈ જાય 
એમ કંઈક થયુ ં
	 ન ે
ગામનાં પાણી સુકાઈ ગયાં. 
નદી નાળાં તળાવ કૂવા 
બધ્ધાંનાં તળિય ે
ધૂળે ડેરા તાણ્યા. 
ભાઈ, બાર ગાઉએ બોલી બદલાય 
પણ માણસની પીડા તો  
જ્યાં જુઓ તો 
એકની એક.

ચાર ે બાજુ એક જ પોકાર : 
“પાણી આલો દેવ,  
પાણી આલો.”

ડાહીમા કહે : “પાપના ઘડા  
એક હામટા ફૂટ્યા ભાઈ.” 
રૂમાલ બારિયાએ શિકોતરના થડે 
પોતાની જીભ ધરાવતાં કહ્યું :  
“ખવડાવ્યું એવા ઓડકાર આલ માડી 
ખાધંુ એવા નહીં.” 
પાણિયારીઓએ મા’દેવન ે
ગળે પાણીનો ટૂંપો નાખ્યો.

કહ્યું : “માણસ પર નહીં તો  
માછલી પર તો દયા કર.” 
કોયલાં ફળ ખર ે
એમ પંખીઓ 
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ઊડતાં જ 
ખરવા માંડ્યાં. 
કોઈ કોઈન ે માથા પર પડે 
કોઈ કોઈના ભાણામાં 
તો વળી કોઈ કોઈના  
	 પગમાં. 
જીવલાએ કહ્યં’તું : “જો કોયો ઠાર હોત 
તો પથ્થરન ે લાત મારી 
પાણી કાઢ્યું હોત.” 
ત્યાં જ પશાકાકાનો બોબડો 
દોડીન ે પહોંચી ગયો ઝમઝરના1 ડુંગર.ે

ઘી હોમીએ એમ  
એના સાત-સાત ભવ 
માતાન ે હોમીન ે
એ મનમાં બોલ્યો : “કોયા ઠારના સોગન ઓ મા 
આ નદી નાળાં તળાવ કૂવાઓન ે
કક્કોબારાખડી બોલતાં કર. 
આ ણ-ન ે અન ે ળ-ન ે
તારો સધિયારો આલ, ઓ મા.”

એ સાથ ે જ ઝમઝરની ડેરીમાં થયો કાટકો 
અન ે નદી નાળાં તળાવ કૂવામાંથી ધૂળે ભર્યા ઉચાળા. 
જળ મેરયૈ ે અસવાર થઈન ે આવી ગયાં.

કોયા ઠારની વાત ભાઈ 
જટેલી કરીએ 
એટલી ઓછી. n

1	  એક માતા
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રાત પડેન ે  
ચોતર ે
પૂર્વજો ભગેા થઈ 
રાહ જોતા હોય છે 
ગામલોકો એમની પાસે આવે એની.

એમણ ે મર્યા પછી પણ  
દિવાળીઓ જોવાનું ચાલુ રાખ્યું છે; 
પશલાની મગફળીમાં ઇયળો પડી છે 
પણ મૂઆન ે  
ખબર જ નથી કે કઈ રીત ે લડવું એ ઇયળો સામે.

પૂર્વજો કહે છે : “પૂછે તો ઉકેલ બતાવીએ ન.ે” 
એમ તો મંગાની દીકરીન ે પરણ્યે બ ે વરસ થયાં 
હજી સાસરિય ે જતી નથી 
પૂર્વજો કહે છે : “મંગાન ે પણ મદદ કરીએ  
પણ ચોતર ે આવે તો ન.ે”

પલેા અબંાલાલના છોરાનું થાય છે ન ે તૂટી જાય છે 
પૂર્વજો પાસે એનો પણ ઉકેલ છે 
પણ અંબાલાલ રોજ રાત ે સપનામાં  
તીનપત્તી રમતો હોય છે. n
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પૂર્વજોય માન ે છે કે  
ઈશ્વરની ઇચ્છા વગર  
ઝાડનું પાંદડુંય હાલ ે નહીં 
પણ પૂર્વજો એ વાત પણ જાણ ે છે કે 
એમની ઇચ્છા વગર  
ઈશ્વરની ઇચ્છા કાંઠા વગરની નદી જવેી થઈ જતી હોય છે 
ઈશ્વર પણ પૂર્વજોની સહી વગર  
પાણી નથી પીતો. n
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રોજ સવાર ે
પૂર્વજો પાછા ચાલ્યા જાય 
રાત પડશ ે ત્યાર ે આવીશું  
	 એમ વિચારીન.ે

પછી રાત પડે ત્યાર ે એ પાછા આવે 
બસેે ગામના ઝાંપ ે
રાહ જુએ : 
હમણાં મોહનિયો આવશ ે
એના કપાસમાં જીવાત પડી છે, 
હમણાં ભગલો આવશ ે
એના છોરાનો ક્યાંય મેળ પડતો નથી, 
હમણાં શંકરકાકાનો પંૂજો આવશ ે
બ-ેબ ે દાયકાથી એનો કેસ કોરટમાં પડ્યો છે 
પણ એના ખતેરનો શઢેો નક્કી થતો નથી, 
હમણાં જ રૂખલી આવશ ે
બધાંન ે પૂછશ ે : શંુ જમશો?

પણ, કોઈ આવે નહીં 
એમ કરતાં પહેલો કૂકડો બોલ ે
ન ે પૂર્વજો એકબીજાન ે પૂછે : 
તમન ે લાગે છે કે એમન ે આપણી જરૂર છે?

અન ેબધા જ પૂર્વજો સર્વાનુમત ે નક્કી કર ે : 
આજ ે સાંજ ે પાછા આવીએ 
ન ે જોઈએ તો ખરા કે n
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ઇચ્છું  છું કે મારા પૂર્વજો પાછા આવે 
મારી પાસે બસેે 
મારી સાથ ે વાત કર ે
મારા માથ ે હાથ ફેરવે 
માર ે એમના માર્ગદર્શનની જરૂર છે. 
હંુ બઠેો છું મારા ઘરના વાડામાં. 
મારી સામે એક વાલોળનો છોડ છે 
એનાં બધાં જ પાન લીલાં છે 
મન ે સમજાતું નથી કે  
એનાં બધાં જ પાન લીલાં કેમ હશ?ે 
એમ તો એ છોડની નજીકમાં જ 
થોરિયાઓની એક વાડ 
એ થોરિયાઓનાં લાબોળિયાં પણ લીલાં. 
માર ે સમજવું છે મારા પૂર્વજો પાસેથી કે 
વાલોળનાં પાન અન ે આ લાબોળિયાં  
લીલાં કેમ છે?  
એકાએક મારી નજર  
મારા વાડામાંની ખાટી આંબલી પર ગઈ. 
એ ખાટી આબંલીનાં પાન પણ લીલાં છે. 
મારી આંખોન ે ફિલસૂફીનો મેંણો ચડ્યો હશ ે કે શંુ? 
ઓહ, સામે પંૂવાડિયાનાં પાન પણ લીલાં 
અર,ે કેટલું બધંુ લીલું છે 
મારી આસપાસ! 
મારા પૂર્વજો માર ે માથ ે હાથ મૂકી 
આ લીલાનું સત્ય સમજાવે  
તો જ કદાચ મન ે સમજાશ ે કે.. 
હંુ ઇચ્છું  છું કે મારા પૂર્વજો પાછા આવે 
અન ેબસેે મારી પાસે. n
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પૂર્વજો વિદાય લઈ રહ્યા છે 
એક પછી એક આપણી વચ્ચેથી. 
કોઈ કહે છે : હવે જરૂર નથી પૂર્વજોની 
તો વળી કોઈ કહે છે : હતા ત્યાર ે પણ  
આપણ ે ક્યાં એમન ે કશંુ પૂછતા હતા? 
પુરુષો ઢોલ, નગારાં, શરણાઈઓ સાથ ે  
ઊતરી પડ્યા છે ગલીઓમાં, 
સ્ત્રીઓ લગ્નગીતો ગાતી હોય એમ 
પૂર્વજોની વિદાયનાં ગીતો ગાઈ રહી છે. 
એક ડાહ્યો માણસ પૂછે છે : 
શંુ કરીશું આપણ ે પૂર્વજો વગર? 
શંુ કરીશું આપણ ે જો જોડાશ ે જ નહીં 
અર્થ શબ્દની સાથ ે તો? 
એ બૂમ પાડે છે : “પાછા વાળો પૂર્વજોન,ે પાછા વાળો 
પૂર્વજો વગર આપણાં પગલાં પણ અનાથ થઈ જશ.ે 
શંુ કરીશું આપણ ે પૂર્વજો વગર? 
કોના નામની ધજાઓ ફરકાવશુ ં
આપણા નામની પાછળ?” 
ત્યાં જ આકાશવાણી થઈ : 
હે નગરજનો, ચિતંા ન કરો 
અમે તમારા નવા પૂર્વજો ઊભા કરી દીધા છે 
એ પૂર્વજો તમારા આજ્ઞાંકિત બનીન ે રહેશ ે તમારી સાથ.ે 
એ પૂર્વજો તમારા શબ્દોન ે અર્થવાન બનાવશ ે
એ જ પૂર્વજો તમારાં નામ પર ધજાઓ બનીન ે ફરકશ.ે 
પુરુષો જોર-જોરથી ઢોલ, નગારાં, શરણાઈઓ વગાડી રહ્યા છે 
સ્ત્રીઓ જોર-જોરથી પૂર્વજોની વિદાયનાં ગીતો ગાઈ રહી છે. 
પલેો ડાહ્યો માણસ હજારો અશ્વો પર સવાર થઈન ેઆવતા ં પૂરન ેજોયા કર ેછે. n
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એકાએક આંખ ખૂલી ગઈ 
રાતના દોઢ વાગ્યા હતા 
મેં જોયું તો અંધકારમાં પણ મન ે
કેટલાક માણસો દેખાતા હતા 
એ બધા મારી ફરત ે બઠેા હતા.

મન ે મારા પૂર્વજોન ે ઓળખતાં વાર ન લાગી 
એમાં મારા બાપા પણ હતા 
એ લોકો કશીક વાત કરી રહ્યા હતા 
મન ે એમની ભાષા સમજાતી ન હતી 
હંુ મારા બાપા ભણી તાકી રહ્યો હતો 
મન ે એમ કે એમની વાતચીત પૂરી થશ ે પછી 
એ શનેી વાત કરતા હતા એ વિશ ે મન ે કહેશ ે
પણ એવું ન થયું.

એ લોકોની વાતો તો લબંાતી જ ગઈ, લંબાતી જ ગઈ 
એમ કરતાં એક પળે હું એમની વાત સમજવા લાગ્યો ત્યાર ે
હંુ પલંગમાં ન હતો 
હંુ એમની સાથ ે બઠેો હતો 
અન ે એમની સાથ ે વાતો કરી રહ્યો હતો 
અન ે મારો દીકરો પથારીમાં પડ્યો-પડ્યો  
મારી સામે જોઈ રહ્યો હતો 
એન ે એમ કે હું એન ે અમે શી વાત કરી રહ્યા છીએ એ વિશ ે કહીશ 
પણ હું એન ે કેમ કરીન ે સમજાવું કે… n
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પવન વાતાં 
જમે  
દીવાની જ્યોત થરકે 
એમ  
મારો દેહ એકાએક થરક્યો 
ન ે હંુ જઈ પડ્યો 
ગંગાજીની એરી ડેરી

ત્યાં જ ડેરીએ કર્યો કાટકો 
ન ે પોતપોતના માથ ે હોડકાં મૂકીન ે આવી ગયા મારા પૂર્વજો

એમણ ે મન ે જમે કંુભાર ચાકડા પરથી માટીનું વાસણ ઉતાર ે
એમ ગંગાજીની એરી ડેરી પરથી નીચ ે ઉતાર્યો

હવે ડેરી ફરીથી કાટકો કર ે એટલી વાર 
પછી હંુ પણ મારા માથા પર એક હોડકું મૂકીન ે
ચાલી નીકળીશ મારા પૂર્વજોની સાથ ે
મારા કુળમાં કોઈનયે કદી યમરાજાની જરૂર નથી પડી. n
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પથારીમાં પડ્યા-પડ્યા 
મેં જોયું : હંુ ઊભો હતો 
ડાંગરના ક્યારડાની વચ્ચોવચ 
હંુ વીણી રહ્યો હતો સૂરજની સળીઓ 
ડાંગરનાં પાંદડાં પરથી  
ત્યાં જ પાછળથી એક અવાજ આવ્યો : 
“આપણ ે વૈતરણી ન ઓળંગવી પડે ભાઈ.”

ઓહ, આ તો મારી બાનો અવાજ.

“તારા પૂર્વજોએ કરલંુે એમ તું પણ કરજ ે
સૂરજની સળીઓન ે ગોકળગાય પર લાદજ ે
ન ે એ ગોકળગાય તન ે જ્યાં દોર ે ત્યાં જજ ે
આપણું નામ ચિત્રગુપ્તના ચોપડામાં નથી હોતું  
એ યાદ રાખજ.ે”

ડાંગરનાં પાંદડાં પરથી સૂરજની સળીઓ વીણતાં મેં જોયંુ : 
મારો દીકરો મન ે જમણા અંગૂઠે આપી રહ્યો છે અગ્નિદાહ. n
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મન ે સમજાતું નથી કે 
નિદ્રાનો અભાવ 
મરણન ે કેમ તડેી લાવતો હશ ે  
મારી પાસે?

પણ હું એમ ડરું એમ નથી 
કેમ કે મેં મારા પૂર્વજોના આદેશથી 
એક પણ જનમમાં  
ન મરવાની અંચઈ કરી નથી 
આ ચોર્યાસી હજારમા જનમમાં પણ હંુ 
એમ જ કરવાનો છું. 
અનિદ્રાએ હવે બહુ પરિશ્રમ કરવાની જરૂર નથી. n
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જ્યાર ે મૃતકોન ે લાગ્યું કે  
હવે આપણ ે પણ સલામત નથી 
ત્યાર ે એમન ે પહેલો પ્રશ્ન એ થયો કે 
આપણ ે કઈ રીત ે નીકળીશું બહાર 
આપણા દુશ્મનોની સ્મૃતિમાંથી?

એકે કહ્યું : “ચાલો, આપણ ે એમન ે ભૂલી જઈએ.” 
બીજાએ કહ્યું : “પણ એ લોકો આપણન ે ન ભૂલ ે તો?” 
ત્રીજાએ કહ્યું : “કોઈ વિકલ્પ નથી. 
આપણ ે હવે એમની કલ્પનાનાં સંતાનો છીએ.” 
ચોથાએ કહ્યું : “આત્મહત્યા કરી લઈએ તો કેવું?” 
“હજી તારી સ્મૃતિમાંથી તેં કરલેી આત્મહત્યા ભંૂસાતી નથી?” 
પહેલાએ ચોથાન ે ઠપકો આપ્યો. 

મૃતકોન ે સમજાતું નથી કે હવે શંુ કરવું જોઈએ. 
એ ઘેરાઈ ગયા છે જીવતાઓથી. n

ડોશી, ્બાપા અન ે ્બીજાં કાવયો



લાગે છે કે હવે સમય આવી ગયો છે 
મૃતકોની કાળજી લવેાનો. 
જ ે પાંચ મહાભૂતમાં ભળી ગયા છે 
એ પણ અસલામતી અનુભવી રહ્યા છે.

કોઈ કહે છે : “શંુ કરીશું આપણ ે
જો જીવતા આપણું જીવન બદલી નાખશ ે તો?”

તો કોઈ કહે છે : “મન ે તો એક જ વાતનો ડર લાગે છે 
એ લોકો આપણન ે ફરીથી જીવતા તો નહીં કર ે ન?ે”

બધા મૃતકો એકી અવાજ ે કહે છે : 
અમાર ે ફરી જીવતા નથી થવું.

મન ે લાગે છે કે  
હવે સમય આવી ગયો છે 
મૃતકોની કાળજી લવેાનો. 
એમન ે આપણ ે શાતંિથી જીવવા દેવા જોઈએ. n
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મન ે કહેવામાં આવેલંુ : 
“જ્યાર ે પણ તારા પૂર્વજન્મના મૃતદેહો 
લોહીમાં તરવા લાગે 
ત્યાર ે તું  
દીવો બળે એટલ ે જજ;ે 
ત્યાં મામાનું ઘર છે 
એ ઘરની આગલી દીવાલ ે
બઉે હાથના થાપા પાડી  
પાછો આવતો રહેજ ે
પછી જ તારા મૃતદેહો પાછા જતા રહેશ ે
પૂર્વજન્મોમાં.”

હંુ પ્રત્યેક પળે  
દીવો બળે ત્યાં જાઉં છું 
ન ે ખાલી હાથ ે પાછો આવું છું. 
કોઈક મારા મામાનું ઘર ચોરી ગયંુ છે. 
હવે હંુ શંુ કરીશ આ લોહીમાં તર્યા કરતા  
મારા પૂર્વજન્મના મૃતદેહોન?ે n
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બીજું બધંુ તો ઠીક 
હંુ હવે એક સાદી ઘટનાન ે પણ સમજી શકતો નથી 
નહીં તો મારી સામે પડેલી એક સોય  
મન ે આજ ે આટલી બધી રહસ્યમયી  
ન લાગતી હોત.

હે સોયમાતા, તમારો જયજયકાર હો. 
હે સોયમાતા, તમારા નાકાનો જયજયકાર હો 
હે સોયમાતા, તમારા નાકામાંથી પસાર થઈ રહેલાં ઊંટોનો જયજયકાર હો 
હે સોયમાતા, તમારી અણીનો પણ જયજયકાર હો 
હે સોયમાતા, તમે નોંધારાનો આધાર 
હે સોયમાતા, ઘણી ખમ્મા 
હે સોયમાતા…

હંુ મારી અંદર બઠેો-બઠેો ગણ્યા કરું છંુ 
મારા પાછલા ભવના મૃતદેહોન ે
ન ે મન ે જોયા કર ે છે મારા પૂર્વજો. n
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જ્યાર ે શબ્દો અર્થ વ્યક્ત ન કરી શકે ત્યાર ે
દેવો કામ ન લાગે 
ત્યાર ે પૂર્વજો કામ લાગે 
જ ે સ્વર્ગમાં રહે એ આપણા શબ્દન ે  
કઈ રીત ે જોડી શકે 
આપણા જગત સાથ?ે

હંુ જાણું છંુ કે પૂર્વજો સ્વર્ગમાં નથી રહેતા 
એ રહેતા હોય છે આપણામાં 
આપણા જીવની તદ્દન પાડોશમાં જ હોય છે એમનું ઘર 
મન ે લાગે છે કે જ્યાર ે શબ્દો  
અર્થ વ્યક્ત ન કરી શકે ત્યાર ે
માણસોએ હાથમાં નાળિયરે લઈન ે  
દેવોની શોધમાં નીકળવાન ે બદલ ે
એમના પૂર્વજોન ે હાકલ કરવી જોઈએ 
કેમ કે દેવો સ્વર્ગમાં રહેતા હોય છે 
મેં હમણાં જ બૂમ પાડી મારા બાપાના નામની 
અન ે એ હાજર થઈ ગયા  
હાથમાં હોકો લઈન ે
અન ે હું કહું એ પહેલાં જ 
એમણ ે મારા શબ્દોન ે
જોડી દીધા મારા જગત સાથ ે
જય હો બાપાનો 
જય હો બાપાના બાપાનો પણ 
આ કવિતા મેં એ જોવા જ લખી છે કે 
બાપાએ મારા શબ્દોન ે મારા જગત સાથ ે
બરાબર જોડ્યા છે કે નહીં. n
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શિયાળો બારણું ખખડાવી રહ્યો છે 
પણ મારાથી ઊભા થઈન ે બારણું ખોલાય એમ નથી 
ગયા વરસે એ મારાં હાડકાંના સાંધામાં 
જ ે બરફ છોડી ગયલેો 
એ હજી પીગળ્યો નથી. 
એ વખત ે એણ ે ઘરમાં આવી  
મારા ખભ ે હાથ મૂકેલો 
એનાં ટરેવાં હજી મારા પગન ે તળિય ે  
વીંછીની જમે ડંખ્યા કર ે છે.

એ તો સારું થયું કે ત્યાર ે મારી પાસે એક દીવો હતો 
મારા બાપાએ જતાં પહેલાં મન ે આપલેો 
જ ે એમન ે એમના બાપાએ આપલેો 
પૂર્વજોના વહેવાર પ્રમાણ.ે

મેં એ દીવાની જ્યોત સાથ ે મારા જીવન ે બાંધી રાખલેો 
હવે માર ે એ દીવો મારા દીકરાન ે આપવાનો વખત આવી ગયો છે 
મન ેમારા ભણી આવતા પાડાના ંપગલાનંો અવાજ સભંળાવા લાગ્યો છે. n
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હવે બરફ પડશ ે
મારા ઘરના આંગણામાં આવેલંુ વૃક્ષ 
મન ે તરછોડીન ેબીજાં વૃક્ષોની જાતમાં ભળી જશ ે
એના પર હવે એક પણ પાંદડું નહીં હોય 
એની ડાળીઓ પર 
પોતાન ે પણ યાદ ન રાખી શકતો બરફ  
બાઝી પડશે

વરસોથી હું એ વૃક્ષનાં મૂળિયાં કર ે છે એવું કરી રહ્યો છંુ : 
હંુ પણ બરફન ે મારા લોહીમાં થાણાં થાપવા દેતો નથી. 
તોય, આ વખત ે કંઈ કહેવાય એમ નથી 
મેં ગઈ સાંજ ે જ એ વૃક્ષનાં મૂળિયાંમાં  
એક ગીધન ે પોતાન ે માથ ે પાઘડી બાંધતાં જોયલંુે.

અત્યાર ે તો મધરાત થઈ છે 
દૂરદૂર કોઈક સ્ત્રી કશંુક ગણગણી રહી છે 
કદાચ મરશિયો  
કદાચ હાલરડું.

બાપા જમે ખભ ે ધોતિયાનો છેડો નાખીન ે ખતેર ે જતા 
એમ હવે માર ે પણ હું જ ે કંઈ જીવ્યો છંુ એ સઘળું  
માર ે ખભ ે નાખીન ે ચાલ્યા જવાનો વખત થયો હોય 
એવું લાગે છે.

મન ે હવે મારા પૂર્વજોની પઠેે 
અમાસની રાત ે પણ 
કીડીઓનાં પગલાં દેખાવા લાગ્યાં છે. n
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